« Dans les histoires de mes livres qui se
rapportent à mon enfance, je ne sais plus tout à coup ce que j’ai évité de
dire, ce que j’ai dit, je crois avoir dit l’amour que l’on portait à notre mère
mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait aussi et l’amour qu’on
se portait les uns aux autres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire
commune de ruine et de mort qui était celle de cette famille dans tous les cas,
dans celui de l’amour comme dans celui de la haine et qui échappe encore à tout
mon entendement, qui m’est encore inaccessible, cachée au plus profond de ma
chair, aveugle comme un nouveau-né au premier jour. Elle est le lieu au seuil
de quoi le silence commence. Ce qui s’y passe c’est justement le silence, ce
lent travail pour toute ma vie. Je suis encore là, devant ces enfants possédés,
à la même distance du mystère. Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai
jamais aimé croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte
fermée. »
Marguerite Duras, L’Amant
A dix-huit ans, rien
derrière et tout devant, je quittais mon Pays, bien décidée à empoigner la vie…
Le coeur léger et le bagage mince, j'étais certaine de
conquérir Paris…
Il est étrange au fond de
fréquenter longuement un Auteur sans jamais se résoudre à lire ce qui est
peut-être son livre le plus célèbre, son oeuvre la plus emblématique.
Il est venu un moment, donc,
où il me fallait lire L’Amant. Et me
trouver bouleversée à sa lecture. Bouleversée parce que l’écriture de
Marguerite Duras n’a peut-être jamais été si frémissante, si émouvante, si
fluide et musicale - et je dirais aussi, si je ne craignais, encore, de prêter
à malentendu, si sensuelle. Bouleversée parce que le visage sur lequel s’ouvre L’Amant de Marguerite Duras n’est pas
celui, si lisse et littéralement sans histoire, de Jane March, mais le visage, « dévasté »,
d’une vieille femme. Une vieille femme qui se souvient, revisite les images de
son passé et s’arrête, longuement, sur certaines d’entre elles.
Je cherche le mot juste,
mais je ne le trouve pas. Il y a longtemps que je cherche. Au début, je l’ai
cherché en allemand, puis je me suis dit : assez, je ne le trouverai jamais,
cette langue ne me servira pas, j’y nagerai dans les approximations romantiques
et les euphémismes. Mais la langue française, en revanche, me paraissait si
précise, trop précise même pour moi qui étais dans le vague.
Et pourtant il devrait bien
exister ce mot, un mot précis, solide, acéré.
On dit qu’au siècle
prochain, quand l’espérance de Vie sera de cent cinquante ans, on oubliera non
seulement le nom de ses grands-parents, mais aussi de ses parents.
Si j’ai connu un jour le mot
que je cherche, comment ai-je bien pu le perdre ?
Je me suis beaucoup
déplacée.
Ma Vie, telle la Gaule de
Jules César – même si nos préoccupations ne sont pas identiques – est divisée
en trois parties. Mais si Jules César – ne croyez pas, mon Général, que j’aie l’audace
de me comparer a Vous. Il ne manquerait que cela ! – s’occupa de l’espace, moi,
qui écris ces lignes, j’ai été toute ma Vie préoccupée par le temps, qu’on ne
saurait ni acheter, ni dérober, ni falsifier.
Il se peut donc que je l’aie
connu et perdu en cours de route, ce mot qui me manque et qui devrait désigner
un sentiment précis, précieux, semblable à une flamme, basse chez les uns,
haute chez les autres.
Une flamme qui s’est
maintenue pendant des millénaires, se moquant des tempêtes, des orages et des
guerres.
Une flamme intrépide, belle,
toujours à mesure humaine.
Or voici que soudain vient
la découverte.
Oui, le mot juste, celui que
je cherchais au commencement, il est venu à moi.
Et c’est NECESSITE.
La NECESSITE, Vous dis-je,
le besoin que deux Etres ont souvent l’Un de l’Autre, même s’il n’y a sans
doute jamais de totale égalité.
Une NECESSITE présente,
pressante et solide comme le besoin de tendresse, de chaleur et de larmes.
Une NECESSITE profondément
inscrite dans le secret des confessions, des silences, peut-être même de la
volupté.
NECESSITE sous-tendue par
une force créatrice, NECESSITE d’aimer et d’être aimé.
NECESSITE, dont, ici, je me
réclame.
Il m’est arrivé, à divers
moments de ma Vie, d’esquisser mes souvenirs, mais lorsque je parlai de moi, je
ne me sentais pas tout à fait à l’aise, un peu comme si je voulais imposer à
mon lecteur un personnage importun. Ma pensée vit à la fois dans le passé comme
mémoire et dans le présent comme conscience de soi aux prises avec le temps.
Quant au futur, il n’y en aura pas forcément un, ou peut-être sera-t-il bref et
anodin.
Dans mon esprit, l’histoire
de ma Vie a un début, un milieu et une fin.
On peut vivre pour l’Au-delà,
pour les générations à venir ou dans le présent : personnellement, j’ai très
tôt opté pour la féroce immanence, comme l’appelle Herzen.
Je me suis efforcée de
rechercher le sens de la Vie, sans idée préconçue.
Je n’ai jamais été capable d’observer
Autrui de façon aussi attentive et approfondie que moi-même. J’ai parfois
essayé de le faire, surtout dans ma jeunesse, mais cela ne m’a guère
réussi. Il y a des gens qui en sont
peut-être capables, mais je n’en ai pas connu. Toujours est-il que je n’ai
jamais trouvé quelqu’un qui sache voir en moi plus loin que moi-même. La
connaissance de soi a été une donnée constante de ma Vie, mais je ne saurai
dire quand l’idée m’en est venue. Je me souviens très bien, par contre, quand j’ai
su pour la première fois que la Terre était ronde, que toutes les grandes
personnes avaient un jour été ENFANTS, que Lincoln avait libéré les Noirs. Pour
autant que je m’en souvienne, j’ai toujours cherché à me connaître, de façon
différente, bien sur, suivant mon âge. Tantôt cette préoccupation se mettait en
veilleuse et ne survivait en moi que de manière confuse, comme entre mes vingt
et trente ans, tantôt elle me guidait de façon ferme et claire, comme dans ma
petite enfance et après la trentaine. Elle reste en moi plus forte et plus
pressante que jamais.
Chacun a ses secrets.
Certains les traînent tout
au long de leur Vie comme un fardeau, d’autres les chérissent et les conservent
avec soin, comme une source de Vie jaillissante où ils puisent leurs forces
vives jusqu’à la fin. Pour moi, ces secrets forment le trait d’union entre mon
passé et mon présent. Je ne suis de ceux qui traînent derrière eux un poids
mort qui les accable. Ce que j’ai jugé de garder, je l’ai laissé vivre et s’épanouir
en moi. J’ai l’impression d’avoir su tirer de tous les embrouillaminis de la
Vie, peu importait que cela fût gai ou triste. Si le prix a parfois été exorbitant,
c’était là sans doute le prix qu’exigeait la Vie. Celui qui a peur de payer
trop cher meurt à soi-même.
Je n’ai jamais senti d’hiatus
entre moi et le Monde, ce dont j’ai pris conscience il y a une trentaine d’année
déjà, à une époque où je ne soupçonnais même pas l’existence d’une identité de
nature entre l’homme et la pierre, entre la matière organique et inorganique. L’énergie
que je sens en moi comme une onde de chaleur qui me traverse quand je prononce
le mot « JE » ne peut se dissocier de la totalité de l’énergie cosmique. Moi
aussi, je suis une partie de l’Univers et parfois c’est celle-ci que je perçois
plus intensément que le tout. Je me rends compte que j’ai reçu ce potentiel d’énergie
à la naissance, un potentiel étonnamment puissant vu ma santé, ma personnalité
et la faculté que j’ai gardée jusqu’à ce jour de me transformer. Mais je sais
que l’instant même où il sera épuisé, ce sera fini.
J’ai voulu me connaître et
aussi me transformer.
Apres avoir pris la mesure
de moi-même, je voulais me libérer, atteindre un équilibre intérieur, trouver
des réponses aux questions posées, défaire des noeuds et ramener le dessin
confus et morcelé à quelques lignes simples. Je voulais parvenir à un état
stable, dépasser le désordre émotionnel de la jeunesse, les jeux intellectuels,
le mal du siècle qui s’éternise et les angoisses de la créature tremblante du
XX siècle : plus de peurs, ni de superstitions, ni d’incertitudes, ni d’engouements
passagers. Il fallait éliminer ces obsessions dont on n’a plus aucune chance de
se libérer quand vient la vieillesse.
Tout cela doit paraître
terriblement sérieux. Peut-être le lecteur a-t-il déjà devant les yeux l’image
d’un visage sévère avec des lunettes, un dentier, des cheveux raides et
grisonnants, et d’un stylo ennuyeux, ventru, intarissable que tient une main
arthritique et sillonnée de veines bleues.
Ce portrait est inexact,
mais ce n’est pas à moi de juger de mon aspect.
Je sais seulement que le
front est devenu ferme et l’ovale du visage avec ses zones d’ombre exprime une
Vie infiniment plus intense que sur mes photographies de jeunesse.
L’idée d’un Au-delà ne m’intéresse
guère. Elle s’apparente un peu, à mes yeux, à l’opium du peuple, on l’exploite
comme le gaz ou le pétrole. Dès l’instant où elle surgit, je suis sur mes
gardes, elle n’apporte que de fausses vérités et des réponses faciles, mieux
vaut s’en méfier.
Tout ce qui est grand dans
le Christianisme, qui est l’un des éléments constitutifs de notre civilisation,
se retrouve dans les autres religions.
Toujours et partout on a tué
Dieu pour s’en nourrir.
Ni les Actes des Apôtres, ni
l’Apocalypse, ni l’Eglise n’ont réussi à briser les chaînes de l’esclavage, le
Nouveau Testament n’a pas soufflé mot de la désolation qui se lit dans le
regard des ANIMAUX.
Vingt siècles après les
Béatitudes, les hommes continuent à se moquer des bossus, des anormaux, des
impuissants, des homosexuels, des maris trompés et des vieilles filles.
Le Christianisme, tout en
libérant les hommes spirituellement, n’a pas réussi à les libérer socialement.
Le siècle qui m’a vue naître
et grandir était le seul à pouvoir me convenir.
Je sais bien que beaucoup en
jugent autrement.
Je ne parle pas ici du
bien-être matériel ou du bonheur de vivre dans son propre pays, mais de quelque
chose de plus essentiel.
Femme italienne, où et quand
aurais-je pu être plus heureuse ?
Au XIX siècle avec les
mamans et les demoiselles de la bourgeoisie naissante ou les pédantes
championnes du Féminisme ?
Au XVIII siècle, ou à une
époque encore plus lointaine lorsque, dans toute l’Europe, jeunes et vieux
passaient leur temps à dormir, manger et prier ?
Tout était déjà en place
quand je suis arrivée. Autour de moi s’étalaient des trésors, il n’y avait qu’à
les ramasser.
Je vis au milieu d’un
invraisemblable et indescriptible foisonnement de questions et de réponses et
pour être tout à fait franche, les malheurs de mon siècle m’ont plutôt servi.
Je suis heureuse que les
énigmes de ma jeunesse aient été élucidées.
Je ne fais jamais semblant d’être
plus intelligente, plus belle, plus jeune, ni meilleure que je ne suis.
Je choisis mes Amis.
Je suis libre de vivre où et
comme je veux, de lire, de penser ce que je veux, d’écouter qui je veux.
Je suis libre dans les rues
des grandes villes lorsque, perdue dans la foule, je déambule sans but sous une
pluie battant en marmonnant des vers, quand je me promène au bord de la mer
dans une solitude bienheureuse, bercée par la Musique intérieure, quand je
referme derrière moi la porte de ma chambre.
Assunta Daniela Veruschka Zini
Rome, le 13 décembre 2007
Copyright
© 2013 ADZ
Nessun commento:
Posta un commento