VIOLENZA SESSUALE
TRA MINORI NON E’ GIOCO DA RAGAZZI
di
Daniela Zini
I. Mi chiamo Daniele...
“Ciò che ricordiamo dall’infanzia lo
ricordiamo per sempre - fantasmi permanenti, timbrati, inchiostrati, stampati,
eternamente in vista.”
a Mio Nonno,
Cynthia Ozick
a Mio Nonno,
che, come tutti gli Uomini, alla mia nascita, voleva un maschio...
ma, ben presto, si rese conto che ero più Uomo io di loro… che avevo
più carattere io di loro… che avevo più polso io di loro…
Buon compleanno,
Nonno!
Daniele, oggi, ventenne, è stato violentato da sei compagni
di scuola.
Erano tutti ubriachi.
Lo stupro si è consumato, durante un campeggio, sulla
spiaggia di…
Da allora, Daniele è convinto di essere omosessuale e si è
chiuso in se stesso, evitando ogni relazione amicale.
Una ferita che fatica a cicatrizzare.
Mi
chiamo Daniele…
Ho
venti anni e non ho un solo amico.
A
cosa serve avere amici, se non puoi fidarti di loro?
Io
sono carico di odio verso quelli che mi hanno rovinato la vita, mi hanno tolto
la gioia di vivere, quando hanno abusato di me.
A
volte, ho la tentazione di gettarmi da un ponte; ma sono troppo vigliacco per
mettere fine ai miei giorni.
Sono,
sempre, stato un debole… uno che non si impone… uno senza personalità…
Io
ero un ragazzino esile dai tratti delicati, quasi femminei.
Mi
confondevo nella massa, contentandomi di seguire la corrente.
Ero,
ogni volta, il capro espiatorio, quello che si poteva prendere in giro, quello
cui si potevano fare battute salaci.
Era
il mio modo di integrarmi.
Oggi,
io devo convivere con questo peso angosciante dentro, che mi costringe, ogni
giorno, a rivivere la notte, in cui i miei compagni di scuola mi hanno
violentato.
“Daniele
è gay, a lui piace prenderlo nel culo!”
Eravamo
una dozzina al campeggio, sulla spiaggia di…, quel sabato notte…
Poi,
sei di noi sono andati a pescare al largo.
Io
e gli altri cinque siamo rimasti in tenda.
Dovevano
essere le 2 o le 3 del mattino.
Avevamo
bevuto e molto.
Come
al solito, si prendevano gioco di me.
Qualcuno,
allora, ha detto:
“Daniele
è gay, a lui piace prenderlo nel culo!”
“Ora,
vediamo se è vero!”,
ha
replicato un altro.
Tutto
si è imballato…
Io
mi sono ritrovato a terra con sei ragazzi che mi tenevano.
Mi
hanno tolto i pantaloni e hanno abusato di me a turno.
Io
non posso dire, in verità, se tutti mi abbiano violentato; ma ho la certezza
che almeno quattro di loro abbiano abusato di me.
Io
avevo il viso nella sabbia e piangevo.
È
stata la peggiore esperienza della mia vita.
Sentivo
dolore, molto dolore…
Io
non avevo, mai, provato un dolore simile.
Ho
pensato di morire.
Li
supplicavo di fermarsi, ma non mi ascoltavano.
Erano
come posseduti.
Io
mi sono ripiegato su me stesso.
Hanno
continuato per una trentina di minuti, penso.
Si
sono fermati quando hanno sentito rumore.
Appena
hanno lasciato la presa, mi sono rivestito, ho preso la mia roba e sono fuggito
via.
Non
potevo restare là, avevo paura che ricominciassero.
Ho
corso in direzione della strada principale e mi sono incamminato verso…, dove
abitavo.
Ho
errato, a lungo, in strada, prima di trovare il coraggio di tornare a casa.
I
miei genitori non hanno, mai, saputo nulla di questa storia. Quando mi sono
chiuso in me stesso, hanno sospettato che fosse accaduto qualcosa; ma non
hanno, mai, saputo cosa. Mi hanno fatto domande, ripetutamente; ma a loro non
ho, mai, raccontato nulla.
Lo
stupro che ho subito mi ha fatto capire che sono omosessuale.
E
quando lo hanno capito, anche, i miei genitori, hanno pensato che fosse quella
la ragione per cui mi fossi chiuso in me stesso.
Io
no ho provato piacere quando i miei “AMICI” mi hanno violentato, lo giuro; ma,
in quel preciso momento, ho compreso che ero attratto dal mio stesso sesso.
Non
è facile da spiegare; ma è come se fosse scattato un clic.
E,
tuttavia, non ho, mai, avuto rapporti sessuali con nessuno, dopo quella
notte.
Io
non sono, mai, uscito con nessuno, né ho, mai, provato amore per qualcuno.
Il
silenzio…
La
vergogna…
Ricordo
il primo giorno di scuola, due settimane dopo lo stupro.
I
miei sei aggressori vennero verso di me, appena varcai la porta della classe. Uno
di loro iniziò a scusarsi; ma un altro si affrettò a minacciarmi di
ricominciare, se solo avessi detto qualcosa.
Io
non reagii.
Sapevano che avrei mantenuto il silenzio.
Sapevano che avrei mantenuto il silenzio.
Gli
altri cinque, che avevano fatto il campeggio con noi, non hanno, mai, saputo;
penso. Mi chiesero perché fossi scomparso, mentre erano a pesca. Risposi che mi
ero sentito male e che i miei genitori erano venuti a prendermi.
Il
comportamento dei miei sei aggressori cambiò.
Non
si beffavano più di me.
Mi
ignoravano.
Questo
mi impedì di temerli ogni volta che li incrociavo.
Oggi,
vivo in un altro quartiere. Mi accade di incontrare, di tanto in tanto, due dei
miei aggressori, perché frequentiamo la stessa università. Sovente, fingono di
non conoscermi; ma, talvolta, fanno un cenno con la testa prima di guardare a
terra.
Mi
piace pensare che sia la vergogna o il rimorso.
So
che uno dei due è finito in carcere per possesso di droga. Suppongo che, in
cella, abbia subito quello che lui ha fatto subire a me.
Una
ben magra consolazione che, devo confessare, non mi aiuta a stare meglio.
Sono
un ragazzo distrutto e mi chiamo Daniele…
Daniela Zini
Copyright © 29 marzo
2017 ADZ
